VERANOIZ 


john dos passos 


Por David Sanders, 1968 


Po CO después de que John Dos Passos concluyera su trilogía U.S.A. en 1936, Jean-Paul Sartre afirmó que era “el más grande 
escritor vivo”. En 1939 un crítico de la revista New Masses atacó su novela Aventuras de un joven, calificándola de “propaganda de 
agitación trotskista”. Aunque ninguna de esas opiniones sentó precedentes para posteriores valoraciones de la obra de Dos Passos, 
ambas insinuaban los extremos con que fueron aceptadas tanto sus primeras novelas (Tres soldados, Manhattan Transfer y U.S.A.) 
como las últimas (Distrito de Columbia y Mediados de siglo). Dos Passos también conoció los extremos en sus experiencias persona- 
les: de la New Masses a la National Review, del Norton-Harjes Ambulance Service a una corresponsalía para Life en el teatro del Pacífi- 
co, de Versailles a Nuremberg, de los viajes incesantes a la quietud de la granja de su abuelo. 

A pesar de estas contradicciones, y a pesar incluso de la veta autobiográfica de su obra, Dos Passos ha sido un escritor de inusual 
desapego. Todavía le preguntan, como en la década del veinte: “¿Usted está a favor o en contra de nosotros?”. También ha sido inu- 
sualmente prolífico: publicó dieciocho libros desde U.S.A. Dos Passos trabaja con demasiado ahínco y constancia como para perder 
mucho tiempo respondiendo preguntas sobre sí mismo. 

Entrevisté a John Dos Passos en su granja, Spence's Point, en el Northern Neck de Virginia, una franja de tierra arenosa donde predo- 
minan los pinares, entre el Rappahannock y el Potomac. La autopista que lleva allí desde la interestatal 301 pasa cerca de los lugares de 
nacimiento de Washington y Monroe. Los indicios de tormenta del ventoso y nublado día de junio no fueron lo bastante amenazadores 
para impedir que el escritor, su notablemente bella esposa y el entrevistador nadaran en el Potomac antes de pasar a otra cosa. Dos Passos 
habló con desenvoltura de lo que estaba haciendo o estaba por hacer, pero desvió la conversación de lo que había hecho años atrás con 
respuestas breves y encubiertas, gestos de asentimiento o risas embozadas, para retomar rápidamente temas tales como la pesca en los An- 
des y el vuelo sobre el Amazonas desde Iquitos. Esta entrevista tuvo lugar en un pequeño salón de su casa de fines del siglo XVIII. 

Dos Passos es un hombre alto y corpulento. Tiene la cara redonda, es calvo, usa anteojos con marco de acero y es mucho más joven de 
lo que parece en fotografías recientes. En un gesto típico de él, lleva la cabeza hacia adelante con una actitud de atención perpetua. Habla 
con cierto nerviosismo y sequedad, y conserva un dejo del estudiado acento que sus compañeros alguna vez consideraron “extranjero”. 
Aunque parecía que nada podría alterar su cortesía natural, era evidente que se sentía incómodo con lo que denominó “una conversación 
forzada”. La presencia del grabador tuvo algo que ver con eso, pero era obvio que sencillamente no le gustaba hablar de sí mismo. Vacila- 
ciones aparte, Dos Passos se mostró totalmente dispuesto a decir exactamente lo que pensaba acerca de las personas y los hechos. 


. E es la misma granja donde 
d S ta veraneaba de niño? 

Es una parte de esa misma granja. Cuando 
vivía mi padre teníamos una casa en el otro ex- 
tremo, un sector que fue vendido y que ahora 
forma parte de una pequeña urbanización lla- 
mada Sandy Point, esa franja de chalets que vio 
a lo largo de la costa al llegar. Hace más de diez 
años que estamos en este lugar, pero nunca lo- 
gro pasar aquí tanto tiempo como me gustaría, 
porque todavía me quedan muchos viajes por 
hacer. 

—¿Esta polaridad entre Spence's Point y sus 
viajes tuvo algún efecto particular sobre su es- 
critura? 

—No lo sé. Por supuesto que todo lo que me 
pasa tiene alguna influencia sobre lo que escri- 
bo. 

—¿Quizás fue eso lo que lo impulsó a escri- 
bir que el novelista era un perro perdiguero que 
se adelantaba al historiador social? 

—No sé cuánto de cierto hay en eso. Hablar 
de la propia obra es lo más difícil del mundo. 
Uno se tropieza, y a menudo el perro perdigue- 
ro no llega a comerse la perdiz... solamente la 
recoge. 

—¿Usted se hizo historiador social a expen- 
sas del artista? 

—No hay manera de saberlo. Tengo que ha- 
cer lo que me interesa en su momento, y no creo 
que haya nada necesariamente “antiartístico” en 
serhistoriador. Soyun gran admirador dela bue- 
na historia. Toda mi obra tiene cierta connota- 
ción histórica. Tomemos 77essoldados, por ejem- 
plo. Traté de registrar algo que estaba pasando. 
Siempre pensé que podía no ser una buena no- 
vela, pero que al menos sería útil como registro 
histórico. Tenía esa idea cuando empecé a es- 
cribir —con Los principios de un hombre— y la he 
mantenido con el correr del tiempo. 

—Entonces, ¿siempre observó la realidad pen- 
sando en el registro histórico? 

Siempre, sí. 

—¿Especialmente porque estaba en el servi- 
cio de ambulancias? 

—Allí uno veía la guerra. No sé si era el sector 
más sórdido del combate o no, pero en el servi- 
cio de ambulancias uno adquiría un punto de 
vista más objetivo respecto de la guerra. Des- 
pués de todo, a los soldados de infantería los in- 
centiva el espíritu de combate, lo cual difiere 
bastante de andar sentado en un vehículo revol- 
viendo las ruinas. 

—¿Qué le quedó de la Primera Guerra, pen- 
sándola en retrospectiva? 

No recuerdo mucho, seguramente porque 
escribí sobre la guerra; cuando uno escribe acer- 
ca de algo es probable que no vuelva a pensar en 
eso. Recuerdo breves fragmentos de experien- 
cia. Los olores. Parecen persistir en la memo- 
ria... el olor a gas, el olor a almendra de los ex- 
plosivos, el olor de las letrinas y el olor de los 
cuerpos. Fue una época terrible, nunca hubo tal 
serie de masacres, pero todos estábamos conten- 
tos de haber estado allí y haber sobrevivido. Yo 
era chofer en el cuerpo de ambulancias, no te- 
nía que arrojar gente a las zanjas. En cuanto a 


las tropas, tenían un sentimiento ambivalente 
hacia nosotros. Cuando se veían muchas ambu- 
lancias era porque se había planeado y se lleva- 
ría a cabo un gran ataque en el que moriría mu- 
cha gente. Debían considerarnos un montón de 
Cuervos carroferos. 

—¿En esa época pensaba que podía ser escri- 
tor? 

—Nunca sentí deseos de ser escritor... el mun- 
do literario que conocía no me atraía demasia- 
do. Estudié arquitectura. Siempre fui un arqui- 
tecto frustrado. Pero hay ciertos períodos de la 
vida en que uno absorbe una asombrosa canti- 
dad de impresiones. Yo llevaba un diario —cosa 
bastante común-— y registraba mis impresiones 
consecuentemente. Pero por cierto, en aquella 
época no tenía intenciones de ser escritor. De- 
be haber sido Barbusse el que me puso en mar- 
cha. O, más probablemente, me puse a escribir 
para evitar que se me pudriera el cerebro. Con 
Robert Hillyer empezamos a escribir lo que de- 
nominamos la Gran Novela, o simplemente la 
GN. En el frente alternábamos veinticuatro ho- 
ras de actividad con veinticuatro horas de des- 
canso, y recuerdo que trabajábamos en la nove- 
la dentro de un tanque de cemento que nos pro- 
tegía de los bombardeos. Escribíamos capítulos 
alternados. El otro día envié el manuscrito a la 
Universidad de Virginia. No me atreví a leerlo. 

—Recordemos ahora de qué manera observó 
usted las cosas cuando estuvo entre los prime- 
ros escritores norteamericanos que vieron los 
resultados de la revolución soviética. ¿Qué im- 
presión tuvo durante sus primeras visitas? 

—Eché un primer vistazo al Ejército Rojo en 
1921-22, cuando estaba con el Relevo de Cer- 
cano Oriente en el Cáucaso. En esa época toda- 
vía había grandes esperanzas de que desarrolla- 
ran algo que los impulsara hacia adelante y no 
hacia atrás. Tal vez recuerde haber leído en 
Orient Express lo esperanzado que me sentí al 
observar que la casa de empeños de Bakú pare- 
cía estar al borde de la quiebra. Y luego, proba- 
blemente durante el período que pasé en Lenin- 
grado y Moscú en 1928, me mostré más cauto 
porque durante esa visita intenté evitar por com- 
pleto la política. Había estado trabajando con 
los Nuevos Dramaturgos —Gold, Lawson— en 
Nueva York y estaba sumamente interesado en 
el teatro. El teatro ruso todavía era muy bueno 
y por lo tanto había mucho para ver. En aquel 
momento no sabía que la evolución estaba lle- 
gando a su fin. Muchas veces las cosas que uno 
cree que están comenzando, en realidad están 
llegando a su fin. Pasé aproximadamente seis 
meses allí en 1928. Aún entonces era un perío- 
do mucho más abierto que todos los que tuvie- 
ron después, excepto tal vez la primera parte del 
régimen Krushchev. Mucha gente seguía pre- 
sentándose como trotskista, aunque Trotski es- 
taba en el exilio. Stalin aún no tenía tanto po- 
der como tuvo después de las purgas. La mayo- 
ría de los rusos que conocí entonces estaban co- 
nectados con el teatro, y algunos de ellos ame- 
nazaban con el puño cuando veían su imagen. 
Eso era en 1928. Ya lo odiaban. Sabían más que 
yo acerca de él. Todos ellos desaparecieron du- 
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rante las purgas. 

—¿Sería correcto decir que en un principio 
usted creyó que el experimento soviético con- 
llevaba alguna clase de promesa para el indivi- 
duo? 

=Sí, lo creía posible. En aquella época pen- 
saba que los soviéticos podían evolucionar ha- 
cia algo parecido a las asambleas ciudadanas de 
Nueva Inglaterra, pero se transformaron en al- 
go completamente diferente, algo muy pareci- 
do a las convenciones domésticas controladas 
por el patrón. 

—¿Cuáles eran sus influencias literarias en 
aquel momento, durante la década del veinte? 

—Los futuristas, en particular Ungaretti. 
D'Annunzio no me interesaba en absoluto. Era 
demasiado retórico para mi gusto. Luego admi- 
ré a Pío Baroja, el novelista español, y a Rim- 
baud, por supuesto, y a Stephen Crane, parti- 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


cularmente Maggie, Girl of the Streets, donde 
Crane tiene un oído excelente para las conver- 


saciones y la manera de expresarse de la gente. 

—¿Hemingway también leyó a Barbusse? 

—Hasta donde yo sé, no. Ernest y yo solíamos 
leernos la Biblia uno al otro. El empezó a hacer- 
lo. Leíamos escenas breves aisladas. Los Reyes, 
las Crónicas. No hicimos nada con eso —con la 
lectura—, pero en esa época Ernest hablaba mu- 
chísimo del estilo. Estaba fascinado con The Blue 
Hotel, de Stephen Crane. Lo impactó mucho. 
A mí me fascinaba él. Ernest me llevó a lo de 
Gertrude Stein. Nunca me sentí del todo cómo- 
do allí. Stein era como un Buda sentado que nos 
vigilaba desde lo alto. En aquel momento Er- 
nest era mucho menos turbulento de lo que fue 
después en su vida. Pensaba que esa clase de gen- 
te era instructiva. 

—¿La manera en que Hemingway describe 
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aquellos tiempos en París era una fiesta es acer- 
tada, en su opinión? 

—Bueno, es un poco amargo ese libro. Su ma- 
nera de tratar a personas como Scott Fitzgerald... 
el gran hombre que condesciende a hablar de 
sus contemporáneos. Ernest siempre fue crítico 
y competitivo, excesivamente creo yo, pero en 
los primeros tiempos uno podía bromear con él 
y sacarlo de eso. Tenía una mala herencia bio- 
lógica. Aparentemente su padre era muy opre- 
sor. Su madre era una mujer muy extraña. Re- 
cuerdo que una vez estábamos en Key West y 
Ernest recibió un paquete enorme y pesado de 
parte de ella. Adentro había una torta grande y 
bastante aplastada. La madre había agregado una 
cantidad de cosas, incluyendo la pistola con la 
que se había matado el padre de Hemingway. 
Ernest se sintió terriblemente perturbado. 

—En casi toda su obra ha habido cierta opo- 
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sición entre individuos y sistemas... 

Sí, siempre. Hemos atravesado un período 
en el que la sociedad industrial se consolidó muy 
rápidamente. La manera comunista es tan sólo 
una manera de consolidar. Lo que me parece 
que han hecho es tomar el sistema capitalista y 
congelarlo, incluyendo algunas de sus caracte- 
rísticas menos agradables, congelarlo y someter- 
lo por completo al control burocrático. 

Siempre quise saber cómo se escribió Man- 
hattan Transfer... más que Tres soldados o las 
otras dos novelas anteriores, que se atienen más 
directamente a sus experiencias personales. 
¿Cuando escribió Manhattan Transfer preten- 
día crear una nueva clase de novela? ¿O partió 
de precedentes definidos? 

—Tres soldados había despertado bastante in- 
terés y se había vendido bien. Creo recordar ha- 
ber escrito algo de Manhattan Transfer en Bro- 


oklyn, en una habitación que daba al puerto, so- 
bre Columbia Heights. No sé cómo responder 
a esa pregunta. Intenté sumar una gran canti- 
dad de cosas para dar una imagen de la ciudad 
de Nueva York, porque había pasado bastante 
tiempo allí. También traté de expresar una sen- 
sación determinada. ¿Precedentes? No creo. 
Nunca me interesó esa clase de teorías. No sé si 
había visto las películas de Eisenstein cuando es- 
cribí Manhattan Transfer. La idea de montaje 
influyó sobre la evolución de esta clase de arma- 
do. Debo haber visto El Acorazado Potemkin. 
Luego, por supuesto, debo haber visto El naci- 
miento de una nación, que fue el primer inten- 
to de montaje cinematográfico. Eisenstein la 
consideraba el origen de su método. No sé si en 
mis lecturas hubo algo que diera origen a Man- 
hattan Transfer. Vanity Fair no se le parece en 
nada, pero yo había leído mucho Vanity Fair y 
también literatura inglesa del siglo XVIIL Tal 
vez Tristram Shandy tiene ciertas conexiones. Es 
totalmente subjetiva, y yo intentaba ser total- 
mente objetivo en lo mío. Sterne armó su na- 
rrativa con un montón de cosas diferentes. No 
parece tener mucha cohesión, pero si uno lee to- 
do el libro la descripción resulta muy coheren- 
te. 

—¿Qué puede decirnos sobre la recepción de 
Manhattan Transfer? 

—Un crítico dijo que era “una explosión en 
una cloaca”. Probablemente la persona que más 
ayudó al libro fue Sinclair Lewis, quien escribió 
una reseña muy favorable. 

—En lo que hace a la investigación, ¿es útil 
hacer vida social con gente vinculada a la lite- 
ratura? 

—Casi nunca. Me gusta escuchar conversacio- 
nes no literarias. Con seguridad me es mucho 
más útil dentro de mi línea de trabajo. Leo muy 
poco. Pero el idioma cambia —principalmente a 
través de la televisión y la jerga adolescente— y 
es muy difícil seguirle el ritmo. Conocer a una 
generación más joven ayuda. Lacomunidad aca- 
démica es absolutamente monótona, pero los 
estudiantes, por supuesto, son una cosa intere- 
sante. Salen de la Universidad de Virginia y se 
liberan de la doctrina imperante. Como mi hi- 
ja y mi hijastro. Eso es muy encomiable. Es la 
palabra hablada la que provee la gran textura, 
no la investigación. 

—La pregunta política parece inevitable. En 
muchos de sus libros posteriores a la guerra ha- 
bla del “abominable hombre de las nieves” del 
comunismo internacional, dice haber sido de 
los primeros en verlo y en seguir viéndolo a tra- 
vés de todas las crisis, alianzas y descongela- 
mientos. ¿Hoy lo sigue viendo con la misma 
claridad? 

—Es difícil decirlo. Es casi imposible opinar 
acerca de la política internacional actual sin uti- 
lizar un doble patrón de juicio. Nuestro desa- 
rrollo y el de la Unión Soviética tienen muchas 
cosas en común, excepto que la Unión Soviéti- 
ca está motivada por su tremendo deseo de con- 
quistar el mundo, algunas veces más y otras ve- 
ces menos activo. Es posible que el pueblo ruso 
ya no esté tan motivado por esa pasión de ex- 


pansión. Ni siquiera estoy seguro de que lo ha- 
ya estado alguna vez. Me gustaría saberlo. Quie- 
ro decir que no creo que la masa del pueblo es- 
té motivada en absoluto, porque para ella es muy 
difícil llegar a alguna conclusión. Está narcoti- 
zada por la ideología. 

—¿Alguna vez pensó en volver allá para com- 
probarlo? 

—Me parece difícil. Tal vez llegue un momen- 
to en que sea interesante ir a Rusia, pero no creo 
que haya llegado todavía. Creo que hay ciertas 
fases del desarrollo de la sociedad rusa que están 
de nuestro lado. Algunos rusos podrían figurar 
entre nuestros mejores aliados, porque realmen- 
te quieren las mismas cosas que nosotros. Pero 
esa gente está indefensa dentro del sistema bu- 
rocrático. Pasternak era un buen ejemplo, creo, 
con su curioso libro Doctor Zhivago. Parecía una 
voz del pasado, como algo de Turguenev vuel- 
to ala vida. A mí me atrajo mucho porque mos- 
traba un aspecto del pueblo ruso por el que yo 
sentía una gran simpatía. Mostraba que ese as- 
pecto de la mentalidad rusa, ese humanismo de- 
cimonónico, todavía existía. Claro que Paster- 
nak era un hombre viejo. No obstante, mien- 
tras sigan enseñando a leer y a escribir a la gen- 
te, y le permitan leer literatura rusa del siglo XIX, 
habrá más Pasternak. 

—¿Lee a muchos norteamericanos contem- 
poráneos? 

—No tengo demasiado tiempo, porque leo 
mucho material de investigación conectado con 
las cosas que estoy haciendo... documentos. No 
me alcanza el tiempo. Leo a Salinger con mu- 
chísimo placer, y lo menciono simplemente por- 
que me ha dado placer. El cazador oculto y Franny 
y Zovey son libros muy entretenidos. Leí bastan- 
te a Faulkner y algunas cosas suyas me gustan 
mucho, muchísimo. El oso y Mientras agonizo. 
El oso es un maravilloso cuento de caza. Me gus- 
tó Intruso en el polvo. Me recuerda muchísimo 
a los viejos narradores de cuentos que solía es- 
cuchar cuando veraneaba aquí de niño, cuando 
me escondía en la oscuridad para que no me 
mandaran a la cama. Escuchaba hasta que me 
dolían las orejas. Supongo que lo que más me 
gusta de Faulkner es el detalle. Es un observa- 
dor notablemente preciso y construye su narra- 
tiva que a veces me parece ampulosa— a partir 
de la maravillosa materia en bruto que ha visto. 

—¿Alguna vez creyó tener lo que ha dado en 
llamarse complejo de Wayne Morse, cierta re- 
nuencia a estar de acuerdo con un partido o 
una tendencia mayoritarios? 

—Hay cierta mentalidad que tiende a decir, 
como Ibsen, que la minoría siempre tiene ra- 
zón. Tal vez esté de acuerdo con Ibsen en eso. 

—¿Disfruta escribiendo? 

—Depende. A veces sí y a veces no. 

—¿Cuál es el placer específico de escribir? 

—Bueno, uno expresa muchas cosas... emo- 
ciones, impresiones, opiniones. La curiosidad lo 
apremia... ésa es la fuerza motriz. Es necesario 
deshacerse de lo que se ha recogido. Creo que 
eso es algo que hay que decir acerca de la escri- 
tura. Hay una gran sensación de alivio en un vo- 
lumen grueso. Á 
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EL ARCA DE NOE 


Dentro del arca se encuentran varios elementos repetidos, pero si se fija bien verá que hay uno 
que no tiene pareja y otro que se repite tres veces. ¿Se anima a buscarlos? 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 


ACROSTICO 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, a 
razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Quitar las armas. 

2. Ensortijado. 

3. Zanja por donde van las 

aguas. 

4, Alheña, tipo de arbusto. 

5. De la guerra. 

6. Metódico en el obrar. 

7. Sutil, sublime. 

8. Dolor físico o moral. 

. Impulsar, incitar. 

10. Galanteador, conquistador 
de mujeres. 

11.No permitir la realización 
de algo. 

12. Lugar para encerrar perros. 

13. Completo. 

14. Observar disimuladamen- 
te. 

15. Cortés, solícito. 

16. En lo interior. 

17. Comerciante. 

18. Obrero de la construcción. 

19. Matar y descuartizar reses. 

20. Esquivar, eludir. . 

21. Número de ejemplares de 
una edición. 

22. Marca de prendas deporti- 
vas. 

23. Sonoro, melodioso. 

24. Acontecer, suceder. 

25. Escaparse, huir. 
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AS. 
A, a,a, a, a, al, ar, ba, bar, bé, ca, 
ca, car, ce, co, co, cu, da, das, de, 
de, den, der, di, di, dir, do, do, do, 


im, in, jar, juán, li, li, lla, mar, 
me, men, mer, na, ne, ni, ñil, no, 
O, O, Or, pe, pe, pu, quia, ra, ra, re, 
To, rre, rrir, sar, se, tar, te, té, ti, 


CRUZEX 


tis, to, tor, tro, tro, vi. 


manera que se crucen correctamente. don, e, e, em, fu, gar, gral, gus, 


4 letras ANANA 6 letras 8 letras 
AJAR BETIS ISRAEL ACELERAR 
DOCE ISLAM LEGION APENINOS 
TRIS LANAR NECTAR LEOPARDO 
KILO LIMAR STONES MALOGRAR 
MIES MAORI OPTATIVO 
PUDE ORNAR 7 letras REEDITEN 
ROER PASAR INODORO 
TRAS RASAN OCARINA  9letras 
UREA RAYAR OMINOSO ANESTESIA 
RIADA OQUEDAD 
5 letras VIOLA 10 letras 
AMIGO ACCIONISTA 
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